01 Julai 2020

MAYBE..

"Maybe..maybe u patut hantar I ke rumah mak bapak I" suara halus Hanim memecah hening suasana ketika mereka sedang bersarapan. Kata kata dari Hanim membuatkan bubur pengat keladi yang lalu di tenggorokan Halim terasa lebih kelat dari suapan sebelumnya.
Makanan kampung seperti ini sebenarnya bukanlah kegemaran Halim untuk memulakan hari. Not my cup of tea kata orang putih. Dia sudah terbiasa bersarapan cara barat. Hash brown, scramble egg, french toast, baked bean dan juga disulami dengan fresh orange. Tetapi buat masa ini, dia terpaksa akur dan telan apa jua yang disediakan oleh isterinya, Hanim.
"What do you mean?" dahi Halim berkerut. Dia sedang cuba memahami dan membaca isi hati perempuan yang ada dihadapannya kini. Tetapi gagal. Seperti semua lelaki lain di dunia, Halim masih belum dapat mentafsirkan apa yang ada dalam fikiran perempuan. Sekiranya ada alat yang boleh membantu lelaki untuk membaca dan mentafsir apa yang keluar dari mulut seorang perempuan, nescaya pencipta alat tersebut bakal menjadi jutawan. 
Atau mungkin juga boleh dicalonkan untuk memenangi Hadiah Nobel.
"Look, I dah tinggal sini hampir 6 bulan sebagai isteri u. Enam bulan. Dan still I tak dapat ingat apa apa. Maybe kita boleh cuba cara lain. Maybe kita try duduk kat tempat lain, maybe rumah parents i, untuk bantu I ingat everything" luah Hanim.
"Baru enam bulan, don't be so hard on yourself. Kan Doktor Hanep kata kita tak boleh betul betul sure bila u akan dapat semula ingatan u. It may happened, and it may not. And it takes time. Dan dia juga yang cadangkan I bawa u balik. Balik kat tempat yang mana u tinggal. Thats mean here, rumah u. Supaya dapat stimulate apa yang u selalu buat before kemalangan tu. We have to try." bantah Halim.
Semenjak Hanim terlibat dalam kemalangan , dia mengalami amnesia. Hampir 5 hari dia terlantar koma sebelum tersedar. Dan selepas dia tersedar, kesan dari hentakan di bahagian belakang kepalanya menyebabkan dia hilang hampir 8 tahun memori dalam hidupnya. Sepanjang dia dalam tempoh pemulihan, suaminya Halim yang menjaga dia di hospital. Hampir 4 bulan dia terlantar dijaga oleh Halim.
"Memang. I faham apa doktor cakap. Memang dia suruh u bawak I balik ke rumah u.."
"Nope.. bukan rumah I. Rumah kita. I beli rumah ni untuk kita, bukan untuk I seorang. Rumah ni, rumah kita"potong Halim.
"Ok, rumah kita. Tapi itu kata u. You yang kata rumah ni rumah kita. Sedangkan I? I tak ingat apa apa langsung pasal rumah ni being rumah kita. Pasal u being my husband. I tak ingat apa apa, you faham kan?" Hanim bersuara. Dia terasa seolah olah rumah ini adalah sangkar emas untuk dirinya. Semua yang dia buat, diawasi dan sentiasa diperhatikan. Dia rasa tak selesa. Dia tak rasa bebas. Dia tahu dan faham yang Halim risaukan dirinya. But enough is enough. Dia rasa bagai terkongkong apabila semua tindaknya diawasi.
"Thats why I mahu u terus stay sini. It will come back to you. Slowly. Takpe, I sanggup tunggu u ingat. Time is all I've got. U tak perlu risau. I akan jaga isteri I. I akan jaga u."Halim sambung.
Hanim tarik muka. Bukan dia tak percayakan Halim. Tapi sebenarnya dia sedikit kecewa dengan kebolehannya. Dia gagal untuk ingat siapa suaminya. Isteri jenis apa dia ni sekiranya suami sendiri pun dia gagal nak ingat? Jangankan suaminya, hidupnya sendiri pun dia kadang kala sangsi. Dia terasa seolah terperangkap dalam badan seorang yang dia langsung tak kenal. Dia jadi stranger dalam hidupnya sendiri. 
Semuanya seolah dia hanyalah penumpang pada badannya sekarang. Dia tak ada apa apa pilihan terhadap hidupnya. Dia diberitahu apa makanan kegemarannya. Dia diberitahu apa rutin hariannya. Dia diberitahu apa yang dia suka dan apa yang dia tidak suka. Betul ke aku suka warna biru? Betul ke aku suka makan terung? Takkanlah aku betul sukakan aktiviti lasak? Dan seriuslah aku ni peminat Star Wars? Semua maklumat tentang dirinya, disampaikan melalui Halim.
Dan semua yang dimaklumkan pada dirinya terasa..asing. Seolah dia tidak kenal siapa dirinya yang sekarang. Dia benar benar tak pasti siapa dirinya yang sekarang. Terlalu besar perubahan yang telah dia lakukan terhadap dirinya sendiri agaknya.
Seolah lapan tahun tempoh memori yang dilaluinya hilang tu adalah benar benar titik perubahan yang besar sepanjang hidupnya. Dia melalui total makeover on life dalam lapan tahun tersebut, dan dia langsung tak ingat semua perubahan yang telah dia lakukan. Dan dia yang sekarang, perlu meneruskan hidup sebagai Hanim baru yang dia tak kenal. Segalanya macam..autopilot. Dan dia tak tahu apa yang dia tahu, kecuali diberitahu. Oleh Halim.
"Ok, apa yang u nak tahu? I ada sini kan? I ada perfect memori tentang apa jua yang u nak tahu. U boleh tanya I, dan I boleh bagitahu u. just name it. I bantu u, ok?"Halim cuba menenangkan Hanim.
"I tahu u banyak bantu I dah. And I am grateful for that. U bantu I sejak dari I kat hospital lagi. Dan hampir setiap hari u bantu I untuk try ingat everything. But its just me. I cant remember. Thats what bugging me. I tak kenal diri I. I tak tahu siapa I. I tahu siapa I, but betul ke I ni sama macam yang u describe? Things doesnt connect. I dont even remember we being married pun. Pathetic kan?" Hanim hampir menitiskan airmatanya.
"Like I said, thats why I ada sini for u. I can be your memori. I tunjuk all our gambar kahwin, our honeymoon, our vacation. And everything. I ceritakan everything dan I tak hide anything from u. I faham it may took a while untuk u mampu ingat semua tu. Tapi I redha, and I wont stop fighting for u. but I cant do this alone. I need u with me and we can do this together. Please hanim, be rational" kata Halim lagi.
Halim tak mahu kehilangan Hanim. Berbagai usaha telah dia cuba lakukan sebenarnya untuk memulihkan isterinya itu. Dukun? Doktor psikiatri? Pawang kampung? You name it. Semuanya dia dah cuba. Dia tak mahu kehilangan insan yang dia sayangi itu.
Apa juga yang boleh dilakukan, telah dia lakukan. Dan apa juga yang perlu dilakukan, dia akan lakukan. Itu janji Halim. Dia tak boleh kehilangan Hanim. Separuh harta dan hidupnya menjadi terumbang ambing semasa dia menjaga Hanim. Syarikatnya hampir bangkrup. Kehidupannya serba tak kena. Rutin hidupnya jadi tak menentu. Malah tak sedikit rakan rakannya hilang kerana dia lebih pentingkan Hanim masa tu. Beberapa tender yang hampir pasti dalam tangan syarikatnya juga terlepas ke tangan pesaing kerana dia tak dapat commit pada kerjanya.
"u nak I be rational? Ok, lets do that. Kenapa dalam setiap gambar kahwin kita, takde my family? Mana gambar mak ayah I? takkan kita kahwin without my family consent? I takkan buat begitu. Dan u kata kita dah tinggal kat rumah ni 8 tahun. Tapi, kita menikah baru 6 tahun. Mana rasionalnya? Everything macam..tak kena. Macam ada missing. Macam ada yang u hide from me. Macam u tak tell me the whole truth." bidas Hanim.
"Thats why I said u kena bagi ruang untuk diri u. Maybe this is too much for you to handle. You yang u ingat dan u yang dengan I adalah macam orang yang tak sama. U've changed so much but u cant even remember it. Look,kita tinggal bersama dah 8 tahun. Yes its true. Dan kita berkahwin baru 6 tahun. Thats also true. We have been living together sebelum berkahwin for about two years. Thats why family u tak boleh accept masa kita kahwin. But kita teruskan juga. Your family buang u, or you buang your family. I tak sure yang itu since u sendiri pun tak cerita kat I that part. U just kata nak move on. Being with your family yang u kata konservatif sangat dan traditional sangat, kuno sangat. Thats why kita buat majlis kat hotel and tak jemput your family. Its your decision. U cant put this on me. There are some things that took time,sayang" Halim cuba menenangkan Hanim.
Memang gaya hidup Hanim berubah sejak dia kenal Halim. Seorang eksekutif muda yang kaya dengan cara hidup barat dan mewah. Hanim yang mulanya adalah anak dara pingitan kampung terleka dengan semua kemewahan selepas berpindah ke bandar besar. Dan Halim menyediakan segala yang dia mahukan dan perlukan. Itu titik perubahan terbesar untuk Hanim. Perkahwinan mereka memang memutuskan pertalian antara Hanim dan keluarganya. Itulah sebabnya Halim berat hati untuk melepaskan Hanim pulang ke rumah ibu bapanya. Lagi pula, Halim sendiri tidak kenal ibu dan bapa mentuanya.
"tak mungkin I buat macam tu pada mak ayah I. tak mungkin I buang my family" bidas Hanim.
"tak mungkin tu, kata you. Pasal you tak ingat. But I was there. Cuba you try ingat diri you yang lama. Apa yang u pakai. Dan cuba u tengok wardrobe you yang sekarang. You rasa masuk akal ke? Dalam ingatan u, u adalah seorang minah kampung yang pakai baju kurung kedah untuk pergi ke opis you. U are still that gullible girl yang asal dari kampung. But tengok wardrobe u. tengok gambar u sepanjang u dengan I. u ada nampak kain batik? U ada nampak baju kurung? U became an office lady,yang. U became executive office girls. U dah move on from that girl that u know. U are no longer her. U have to accept that" Halim sedikit meninggi suara.
Dia perlu benar benar menyakinkan someone yang tak kenal dengan dirinya sendiri. Pada Hanim, ini semuanya tak mungkin. Tapi pada Halim, semua ini berlaku. Ini semuanya realiti yang perlu Hanim akui sekiranya dia mahu perlu terus menjadi isteri Halim. Dia perlu lupakan Hanim yang dalam memorinya. Dia perlu menjadi Hanim yang sekarang.
"How come I tak ingat u" kata Hanim.
"dah kan u accident.." balas Halim
"dont blame that on the accident. U cant do that" sambung Hanim.
"apa maksud u?"
"u kata I sanggup tinggalkan family I, untuk kahwin dengan u. and I kenal diri I. I sangat sayang family I. kalau I sampai sanggup tinggalkan my family for u, tak mungkin u just someone yang I know. I should be able to remember u. there must be something yamg so special about u, sampai I sanggup buang my family. Tak mungkin I buang my family over someone yang tak worth it. There must be something about u. How come I cant remember any of it? KENAPA I TAK BOLEH INGAT LANGSUNG PASAL U KALAU BETUL I LEFT MY FAMILY FOR U? WHY? "tegas Hanim lagi.
Dahi Halim berkerut. Its not gonna be easy keluh hatinya. Kalau ikutkan hatinya, mahu sahaja dia bertempik sekeras kerasnya pada isterinya itu. Kegagalan Hanim untuk mengingat suaminya tidaklah patut dipersalahkan pada diri Halim. Sekurang kurangnya Halim tak fikir begitu. Sepatutnya dia lebih marah kerana isterinya gagal mengingat dirinya. Bukan dia dipersalahkan kerana isterinya gagal mengingat dia.
"U gagal nak ingat I dan then U salahkan I? Don't u think thats kinda harsh? Even for u with that accident to do that pada I, I think thats cruel. I yang patut sedih bila isteri I, tak ingat pada I. dan u,sanggup salahkan I for that?" suara Halim menurun. Nyata dia cukup kecewa.
Cuma dia sendiri gagal mentafsir sebab dan punca kecewanya ini. Mungkin kecewa dengan Hanim. Mungkin kecewa dengan dirinya sendiri kerana gagal menempelkan dirinya dalam ingatan isterinya sendiri. Tapi yang pasti, kecewa dengan kemalangan yang benar benar mengambil isterinya itu. Seolah isterinya benar benar "hilang".
"Look, I am sorry for that tadi. I know its kinda low blow. But its the truth. I cant remember all that. Kalau benar I betul betul sayangkan u..atau pernah sayangkan u, takkanlah I tak ingat langsung pasal u? that doesnt make any sense kan? U faham kan?" pujuk Hanim.
Dia sedar yang halim telah benar benar berusaha untuk dirinya. Dia tahu segala yang telah Halim lakukan untuknya. Tapi dia benar benar tak ingat tentang suaminya itu.
"Now look, I tak mahu paksa u. Tapi I juga tak mahu kehilangan u. so I akur if u nak jumpa your family. Maybe juga accident ni adalah blessing in disguise. At least, maybe kita dapat perbaiki hubungan kita dengan family u. ada hikmahnya juga, mungkin. But I sendiri akan bawa you nanti. But im gonna need your help with that. Pasal I tak tahu kat mana family u. u tak pernah bawak I jumpa diorang. I need your help on that kalau u betul nak jumpa diorang. U can do that? U ingat kat mana family u?" kali ini Halim mengalah.
"seriously? U akan bawak I jumpa my family?" senyum terukir di bibir Hanim.
"Yup. Kalau itu mampu untuk buat you bahagia. Like I said, I tak mahu kehilangan u. I tak mampu lalui that again. I tak sanggup kehilangan seorang lagi yang I sayang. I cant do that" Halim mengalah.
Hanim tersenyum. Dia bakal bertemu dengan keluarganya. Sebentar kemudian senyumnya pudar bila butir kata kata Halim berjaya dia proses.
"Wait, whaat do u mean again? What do u mean SEORANG LAGI? Siapa lagi yang u hilang? Apa yang u sembunyikan lagi dari I? terus terang dengan I SEKARANG.."fikirannya berkecamuk.
Halim tercengang. Dia baru tersedar. Mulutnya bertindak terlalu pantas dari fikirannya. Kata katanya meluncur terlalu laju tanpa sempat otaknya memintas. Segalanya sudah terlambat.
"Cakap Halim, Apa yang u sembunyikan? What do u mean SEORANG LAGI? Siapa yang u hilang? U better tell me NOW" kata Hanim kembali meninggi suara.
Halim melepas keluhan besar. Dia tak mampu berselindung lagi. Tangannya menggigil. Dadanya berombak. Perlahan tangannya mencapai dompetnya dan diserahkan kepada Hanim.
"Buka" katanya dengan mata berkaca kepada Hanim sambil dompet itu dihulurkan kepada isterinya itu.
Hanim semakin sangsi. Namun tangannya mencapai dompet yang diserahkan Halim itu. Dan bila dompet itu terbuka, terpampang wajah seseorang di dalamnya.
Gambar potret seorang anak lelaki comel yang sedang tersenyum riang dalam dompet Halim. Hanim masih tak faham.
"Haikal.."kata Halim sambil matanya memandang ke arah gambar tersebut.
"Haikal bin Halim. Anak I. Anak kita. Dia ada dalam kereta tu dengan u masa kemalangan tu. I rahsiakan dari u pasal I takut u tak boleh terima. I takut u tak ready. U sayangkan dia more than u sayangkan anything. Thats what I' ve been rahsiakan dari u. To protect you from yourself. From guilt. Thats why I kata this amnesia maybe blessing in disguise. I tak tahu apa u akan buat kalau u tahu, u killed your own son. I takut its too much for u too handle" balas Halim dengan suara sebak.
Hanim menjerit panjang dan airmatanya tumpah. Hatinya remuk.Kadang kala ada baiknya tak tahu daripada tahu.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Halim mencapai telefonnya. Nombor telefon Doktor Hanif didail. Nada dering Godfather kedengaran dari sisi sana. Sepanjang dia kenal Doktor Psikiatri ini, ringtonenya tak pernah berubah. Dan dia syak takkan mungkin berubah.
"Hello.." panggilan disahut oleh Doktor Hanep.
"Hello Hanep. Halim sini"
"Haaa Halim..apa cerita? Lama kau senyap lepas dapat bini baru. Hahahahaa..apa cerita? Nak minta ubat kuat ke apa?"
"Ubat kuat jadahnya. Kau pun bukan doktor lelaki pun. Kau doktor sakit jiwa. Hahahhha..Kau ingat aku lemah ke apa? Kalau lemah aku ni takkanlah sampai 3 orang dah pompuan aku minta dari kau. Oh ya, aku nak bagitau ni. Hanim..dia dah ingat semua. Aku dah hantar dia kat rumah mak bapak dia. Aku lepas tangan dah. Aku chow terus"
"What? Camne dia boleh tahu?"
"Aku yang bagitahu. Aku pun dah bosan dengan minah tu.Minah kampung sangatlah. Eh, aku nak kau carikan sorang yang baru. Cari yang muda. Yang cun. Yang haram tak ingat apa apa pulak kali ni. Kalau perlu, kau bagi yang otaknya dah kosong..clean slate. I don't want any leftover dalam otak dia. Aku nak yang betul betul kosong. So aku boleh isi apa juga aku nak isi"
"eh kau ni. Kau ingat aku buat custom shop ke yang kau nak order macam macam? Yang aku buat ni pun kalau kantoi, lesen aku terbang tau. Jangan kata lesen, silap silap aku sendiri pun ke dalam tau"
"ah kau ni. Tahulah aku. Lagipun aku bukan minta kau tolong percuma. Tang kau punya upah,jangan risau. Adalah persen kau nanti. Lagipun kau juga yang mengadu kata pesakit kau semua takde orang uruskan. Terlantar. Terbuang. Kau pass kat aku, tahulah aku nak jaga diorang nanti. Bab cerita background diorang, nanti pandai pandailah aku gebang. Hahahaha..
"suka hati kaulah, Halim. Asal tak sangkut dengan aku, sudah. Yang baru ni kau nak bila?"
"secepat mungkin. Bila kau dah dapat, kau bagitahu aku. Pandailah aku nak uruskan cerita dia apa semua nanti. Tapi biarlah cepat sikit. Kau pun tahulah, aku ni bukan boleh duduk sorang sorang lama lama sangat. Sunyi. Kah kah kah"
"Tahulah aku nanti. Thanks ya Halim. Nanti kalau dah dapat, aku contact kau"
"Ok, Hanep. Opss..maksud aku Doktor Hanep. Thanks bebanyak. Hahahahha"
Talian diputuskan.

Tiada ulasan: